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Nel scegliere il tema per la mostra outdoor 2022, giunta 

alla sua terza edizione, si è deciso di celebrare le Alpi nella 

loro dimensione più attinente al progetto Interreg: quale 

luogo di incontro e transito tra i due versanti italo-svizze-

ri. Transito di persone ma anche di merci, idee, tradizioni 

e civiltà nella più ampia accezione del termine.

Transito che comincia nelle più remote epoche della prei-

storia e giunge sino ai tempi nostri, passando per le grandi 

civiltà del passato, le piccole comunità Walser e la sto-

ria più recente con il traforo del Sempione e l’impresa di 

Chavez. Transito di uomini illustri, letterati, religiosi, ar-

tisti, sportivi ma anche di comuni montanari e di sfroosit 

(contrabbandieri).

A far da cornice a questo “attraversamento”, nella loro 

selvaggia bellezza, vi sono i valichi alpini nascosti tra le 

alte vette e i pascoli d’altura, ma anche punti di vista che 

dominano dall’alto la valle e i laghi alpini, gli alpeggi, le 

tradizioni e la cultura montana.

Come nelle due edizioni precedenti, anche questa volta 

gli artisti e gli illustratori chiamati a cimentarsi con il tema 

Paolo Lampugnani e Enrica Borghi

PASSARE LE ALPI



6

suggerito hanno dato prova di grande capacità di inven-

zione e creatività, cogliendo sempre nel segno nel rappre-

sentare le suggestioni a loro proposte.

Come primi luoghi della mostra si è pensato a due co-

muni situati sul confine svizzero: Macugnaga e Formazza. 

Macugnaga giace incastonata ai piedi della grande catena 

montuosa del Monte Rosa, luogo di passaggio attraverso 

il passo del Monte Moro (2.853 m.) verso Saas Fee nel 

Canton Vallese. Formazza, invece, denominato Pomatt 

nella cultura Walser, confina sia con il Vallese, attraver-

so il passo del Gries, sia con il Canton Ticino attraverso 

il passo San Giacomo (2.320m.), un sentiero frequentato 

anche dagli amanti della mountain bike.

Grazie alla presenza delle comunità Walser, questi due 

comuni rappresentano al meglio il tema “Passare le Alpi”, 

avendone fatto nella loro storia motivo di vita stessa.

La seconda tappa della mostra itinerante, come di consue-

to, è prevista sul Lago d’Orta, grazie anche al partner di 

progetto. Come scenario d’eccezione, questa volta la scel-

ta è ricaduta su Omegna, per la vicinanza alla Val Strona e 

alla sua comunità Walser situata a Campello Monti (1.305 

m.). Il paese, ormai quasi disabitato, oggi rappresenta 

un’ottima base di partenza per facili e suggestive escursio-

ni. Fra queste, molto piacevoli sono quelle dirette ai laghi 

alpini di Capezzone e Ravinella e i sentieri che portano al 

Monte Capio e all’Altemberg.



7

Infine nel pieno dell’inverno le tavole rallegreranno la sto-

rica passeggiata di Naters, comune svizzero partner del 

progetto.

Le Alpi quindi non solo come confine, ma come luogo 

di comunità che ha permesso nei secoli di crescere con 

lo stesso sguardo verso l’alto, in quello spicchio di cielo 

ricamato tra le montagne. Un grazie di cuore alle ammini-

strazioni di Formazza, Macugnaga, Omegna e Naters per 

aver condiviso e  ospitato l’evento.





Tavole
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La Val d’Ossola comprende sette valli laterali principali. 

Alcune di queste collegano l’Ossola con il Canton Valle-

se in Svizzera attraverso diversi valichi alpini; solo uno di 

questi valichi è provvisto di dogana ed è transitabile con 

mezzi di trasporto (Sempione), i restanti sono passi di va-

lico storici usati fin dall’antichità, tutti sopra i 2.000 metri, 

attraversabili a piedi o in bicicletta.

Sono paesaggi di alta montagna fatti di morene, massi er-

ratici, pietraie, striature su roccia, gole profonde e alto-

piani scenografici: testimonianze dell’antico lavoro svolto 

dalle forze della natura.

Il tema dei paesaggi dei valichi alpini è stato quello più 

selezionato dagli artisti che hanno accettato di partecipare 

a questo progetto. Fra i valichi, quattro sono i principali 

che collegano Ossola e Vallese.

Il passo di Antrona (passo di Saas, o Antronapass; 2.838 

m) è un valico alpino che collega la Valle Antrona con 

Saastal.

Paesaggi dei valichi 
tra Ossola e Vallese
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Ha avuto un’importanza storica di collegamento tra le val-

late italiane e svizzere prima della costruzione della strada 

del Sempione nel 1805.

Sull’Antronapass sono state ritrovate monete d’età roma-

na che testimoniano l’utilizzo del passo sin dall’epoca an-

tica. Dalla cima si può ammirare un ampio panorama sui 

4000 del Miscabel. Nei pressi del passo è presente il lago 

Cingino, bacino artificiale costruito dalla Edison negli 

anni Trenta, e un omonimo bivacco.

ll passo del Monte Moro (2.868 m) collega la Valle Anza-

sca (Macugnaga) con la svizzera Saastal (Saas-Almagell). 

Ad ovest del passo si innalza il Monte Moro (2.985 m) 

mentre ad est si trova lo Joderhorn (3.036 m).

Già conosciuto in epoca romana, ebbe nei secoli molta 

importanza per le comunicazioni tra le valli alpine. Il pas-

so fu utilizzato anche per gli spostamenti delle popola-

zioni Walser dalle valli svizzere a quelle italiane. In tempi 

più recenti ha visto il passaggio dei contrabbandieri che 

portavano merci tra i due stati confinanti.

In inverno il passo è frequentato per i suoi campi di sci 

serviti, oltre che dalle funivie, anche da una seggiovia e 

da uno skilift. Sul versante italiano del passo, si trovano il 

Rifugio Gaspare Oberto-Paolo Maroli e il lago Smeraldo.
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Il passo del Gries (in Walser Kriespass, 2.469 m) è un va-

lico che collega la Val Formazza (tedesco Pomatt) con il 

Canton Vallese, o più ampiamente il Goms con la Valle 

d’Ossola. Nei pressi del Gries si trova anche il Passo della 

Novena che collega il Canton Ticino con il Vallese.

Era già noto nell’età del bronzo ed era ampiamente utiliz-

zato anche in epoca romana. Nel XIII secolo i Walser emi-

grarono dall’Alto Vallese attraverso il passo a Pomatt e vi 

fondarono villaggi dove ancora oggi si parla il titsch. Nei 

secoli passati il passo del Gries era uno dei pochi percorsi 

facilmente accessibili che collegava l’Italia con la Svizzera 

e il nord delle Alpi.

Nel 1397 con la convenzione di Münster venne aperta at-

traverso il passo del Gries una via mercantile, ampliando 

la mulattiera come via commerciale transalpina. Su di essa 

transitarono per secoli i traffici commerciali tra Berna e 

Milano. Con l’apertura della Ferrovia del San Gottardo 

nel 1882, il traffico commerciale che attraversava il passo 

del Gries si fermò.

Il passo del Sempione (2.005 m) si trova in territorio sviz-

zero, a pochi chilometri dal valico di frontiera tra Gondo 

(CH) e Iselle di Trasquera (Italia). È considerato lo spar-

tiacque tra i bacini idrografici del Po (attraverso Toce e 

Ticino) e del Rodano, e il confine tra le Alpi Pennine e le 

Lepontine.
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Il Sempione è stato attraversato sin dalla Preistoria, ma a 

causa degli accessi impervi fu probabilmente meno uti-

lizzato rispetto ad altri valichi dell’area. I Romani, dopo 

aver conquistato il Vallese, costruirono una mulattiera sul 

Sempione, ma è solo con il Medioevo e lo sviluppo dei 

centri dell’Italia settentrionale che la strada acquisì im-

portanza, poiché rappresentava la via più breve tra Milano 

e la Francia.

In epoca tardo medievale, i crescenti conflitti che inte-

ressarono l’area fecero perdere importanza al Sempione. 

Fino al XVII secolo il passo fu poco frequentato e la stra-

da restò poco più di una mulattiera. Fu il barone Kaspar 

Jodok von Stockalper che risollevò le sorti del valico inve-

stendo nel miglioramento della strada e dei punti di sosta. 

Il Vecchio Ospizio e la stazione di sosta di Gondo, due 

degli edifici più interessanti di questo periodo, furono fat-

ti costruire da Stockalper nel 1666.

Nel 1800 Napoleone scelse il Sempione come punto di 

accesso all’Italia, preferendolo al Gran San Bernardo, e 

incaricò l’ingegnere Nicolas Ceard di costruire un’impo-

nente strada militare: la prima strada carrozzabile moder-

na delle Alpi. Napoleone fece anche costruire il nuovo 

ospizio sulla cima del passo.

La moderna strada del Sempione ricalca in gran parte il 

tracciato napoleonico. Dopo l’apertura del tunnel fer-

roviario nel 1906, diminuì il passaggio sul valico, ma la 
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crescente motorizzazione del dopoguerra e le migliorie al 

percorso riportarono il traffico di uomini e merci. 

Oggi è uno dei passi alpini più frequentati dai turisti, ma 

è anche uno dei principali punti di collegamento stradale 

tra Italia e Svizzera: ogni anno dal Sempione transitano 

circa 80.000 autocarri.
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Nicolò Canova
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Lorenzo Duina



25



26
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La ferrovia Domodossola-Locarno è una linea ferroviaria 

a scartamento ridotto che unisce l’Ossola e il Canton Ti-

cino. Dagli italiani è chiamata informalmente Vigezzina 

perchè attraversa in tutta la sua lunghezza la Valle Vigez-

zo, mentre dagli svizzeri è detta Centovallina, a causa delle 

numerose valli laterali che si snodano sul suo percorso.

Nata da un’iniziativa dovuta principalmente all’allora 

sindaco di Locarno Francesco Balli, la ferrovia, iniziata 

nel 1913 dall’ingegner Sutter, è stata completata nel 1923, 

anno in cui entrò ufficialmente in funzione.

La costruzione presentò notevoli problematiche tecniche 

dovute al percorso impervio di alcuni tratti, come quello 

tra Masera e Santa Maria Maggiore in Italia, o tra Verdasio 

e Intragna in Svizzera.

I 52 chilometri del tracciato si snodano tra paesi pittore-

schi e paesaggi mozzafiato, soprattutto durante il foliage 

di inizio autunno e negli inverni innevati. I convogli della 

Vigezzina attraversano ogni giorno 83 ponti e 34 gallerie, 

compiendo il percorso totale in circa 90 minuti.

Ferrovia Vigezzina
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La linea ferroviaria Domodossola-Locarno svolge un’es-

senziale funzione economica oltre che turistica dato che 

realizza, di fatto, la più breve e panoramica congiunzione 

fra le grandi strade ferrate europee del Sempione da un 

lato e del San Gottardo dall’altro, ed è attualmente il col-

legamento più rapido tra il Canton Vallese e il Cantone 

Ticino, con transito in Italia.

Nel 2022 la ferrovia Vigezzina è stata riconfermata da 

Lonely Planet tra le dieci esperienze in treno più belle 

d’Europa. 
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L’itinerario del Sempione è un passaggio storico tra l’Ita-

lia e la Svizzera, per la precisione tra l’Ossola e il Canton 

Vallese, con estensione verso la Francia. Fu utilizzato sin 

dai tempi antichi, già i romani infatti si interessarono al 

collegamento sotto l’imperatore Settimio Severo. L’im-

portanza storica della Strada del Sempione risale comun-

que al XIX secolo, quando Napoleone Bonaparte volle 

costruire un collegamento tra Milano e Parigi, principal-

mente per fini bellici, passando proprio dai 2.000 metri 

del Passo del Sempione: un’opera colossale con notevoli 

difficoltà tecniche, soprattutto nelle strette e minacciose 

gole di Gondo. Dopo il completamento della tratta fer-

roviaria Martigny-Briga, tra il 1859 e il 1874, i governi 

svizzero e italiano decisero, con un accordo firmato nel 

1895, di unire la linee ferroviarie tra Briga e Domodos-

sola costruendo un’opera ambiziosa: un tunnel di circa 

20 km sotto il Monte Leone (3.552 m), che fu per molto 

tempo la più lunga galleria ferroviaria del mondo. L’opera 

fu affidata alla società tedesca Brandt & Brandau, che in 

Ferrovia e traforo 
del Sempione
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soli sette anni completò il traforo, nonostante numerosi 

problemi come la durissima roccia o, al contrario, le parti 

estremamente friabili; le numerose sorgenti di acqua calda 

e fredda; le altissime temperature all’interno della galleria 

e i notevoli sbalzi termici.  Il traforo venne inaugurato dal 

re Vittorio Emanuele III e dal presidente elvetico Ludwig 

Forrer nel 1906. Nello stesso anno l’impresa del traforo 

venne celebrata dalla Esposizione Universale che si tenne 

a Milano. 

L’apertura del tunnel del Sempione ne fece un importante 

itinerario di merci e passeggeri tra Francia, Italia e una 

parte della Germania. L’apertura del Traforo del Lötsch-

berg nel 1913 addusse sulla linea il traffico proveniente 

dalle regioni a nord di Basilea. La linea è stata raddop-

piata a tratte nel lungo arco di tempo tra l’inizio del XX 

secolo e i primi anni del XXI.  Ogni giorno più di cento 

treni transitano attraverso la galleria del Sempione, tra-

sportando passeggeri e merci tra i due versanti delle Alpi.
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  Bahar Avanoglu
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Caterina Gomirato
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Subito dopo che Napoleone completò i lavori per la co-

struzione della strada del Sempione nel 1806, le prime 

diligenze postali iniziarono ad attraversare il passo, che 

è considerato il primo valico alpino della storia aperto al 

traffico postale.

In realtà già il barone Stockalper nel 1630 comprese l’im-

portanza del valico alpino e si adoperò per rendere sicura 

e percorribile l’antica mulattiera. Nel 1640 fu istituito un 

corriere a cavallo che portava la posta da Ginevra a Mila-

no, impiegando otto giorni d’estate e dieci in inverno.

Intorno al 1850, le diligenze a 10 posti dell’Amministra-

zione Federale delle Poste elvetiche percorrevano giornal-

mente, nei due sensi, la strada tra Losanna e Domodossola 

con tragitti e orari massacranti, viaggiando per più di 30 

ore. Dal 1850 al 1905, oltre 150.000 persone transitarono 

sul passo in diligenza.

Sembrava che con l’apertura della galleria ferroviaria del 

Sempione nel 1906 fosse suonata l’ultima ora per la dili-

genza. L’Amministrazione Federale delle Poste di Berna 

Diligenze a cavallo 
e postale sul Sempione
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decise quindi di sospendere, da ottobre a maggio, il di-

spendioso traffico invernale di diligenze e slitte. Gli abitan-

ti di molti villaggi del versante sud iniziarono a protestare 

e, per non creare disagi e malumori, venne mantenuta una 

corsa giornaliera con una diligenza a quattro posti con ora-

rio fisso. Negli anni successivi, tuttavia, la frequenza delle 

diligenze prese ad aumentare lentamente, raggiungendo 

nel 1913 un nuovo apice, con 1.718 viaggiatori. A partire 

dal 1919, venne attivata sul passo la prima corsa in auto-

mobile (l’AutoPostale), affiancando nel servizio la slitta, 

la sola a passare in inverno, e la diligenza, che transitava 

prima delle nevicate e in primavera. Nel 1954, infine, la di-

ligenza a quattro posti attraversò il Sempione per l’ultima 

volta. Il servizio di AutoPostale è attivo ancora oggi e tra-

sporta molti passeggeri tra Domodossola e Briga passando 

per il Sempione.

AutoPostale nasce nel 1849, con la creazione di una rete di 

diligenze postali, la cui ultima rappresentante (il leggenda-

rio postale del Gottardo) circola ancora oggi sulla strada 

del valico del S. Gottardo destando la meraviglia e l’ammi-

razione di chi lo incontra. Nel 1906 fu inaugurata la prima 

linea postale motorizzata regolare tra Berna e Detlingen. 

Da allora la rete di trasporto in Svizzera si è andata costan-

temente ampliando. Nel 2003 AutoPostale ha trasportato 

per la prima volta oltre 100 milioni di passeggeri. Il primo 

autopostale ibrido della Svizzera circola dal 2010.
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Chiara Dattola
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Di origine peruviana, Jorge Chavez (detto “Geo”) nac-

que a Parigi il 13 giugno 1887. Il padre, il ricco banchiere 

Manuel Gaspar Chavez, e la madre Maria Rosa Dartnell y 

Guisse emigrarono in Francia dal Perù nel 1884. Il giovane 

effettuò studi di meccanica presso l’Ecole d’électricité a La 

Rochelle, a Parigi. Nel 1909 iniziò a lavorare come mecca-

nico e motorista amatoriale; il 13 febbraio 1910 ottenne il 

brevetto di pilota aviatore. Il 3 agosto dello stesso anno ri-

uscì a battere il record mondiale di altitudine a Blackpool, 

in Inghilterra. Contagiato dalla febbre del volo, nel mese 

di settembre decise di dotarsi di un velivolo di costruzione 

francese, il Blériot XI, dotato di motore Gnome da 50 CV 

con il quale decise di affrontare la prova del Gran Pre-

mio della Traversata delle Alpi, istituita in occasione del 

Circuito Aereo Internazionale di Milano. Il regolamento 

del concorso prevedeva che i partecipanti percorressero la 

rotta Briga, Sempione, Domodossola, Stresa, Varese, con 

arrivo a Milano-Taliedo, nell’arco di 24 ore dal decollo, 

ricevendo in premio 100.000 lire da suddividersi tra i primi 

Geo Chavez e la prima 
trasvolata delle Alpi
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tre classificati. Ai concorrenti venne data libertà di sceglie-

re il momento opportuno per il decollo, in un giorno della 

settimana compreso tra il 18 e il 24 settembre 1910. Gli 

altri iscritti si ritirarono e partecipò il solo Geo: dopo di-

versi rinvii causati dalle condizioni atmosferiche, si risolse 

a partire il 23. Durante il volo, Chavez cambiò però l’itine-

rario prestabilito con passaggio sul Passo del Monscera e 

d’istinto imboccò la gola verso Gondo. Giunto all’altezza 

di Domodossola dopo 45 minuti di volo, ormai in fase di 

atterraggio a una ventina di metri dal suolo, improvvisa-

mente un’ala del velivolo si piegò verso l’alto spezzandosi: 

l’apparecchio aveva ceduto dopo aver lottato contro i venti 

impetuosi del passo.

L’audace Chavez a seguito dell’impatto venne portato 

all’Ospedale San Biagio di Domodossola con le gambe 

spezzate e gravi contusioni interne. Morirà a causa dello 

shock traumatico il 27 settembre. Pur non riuscendo a rag-

giungere Milano, riuscì ugualmente, per primo al mondo, 

ad attraversare il Sempione a bordo di un aeroplano e a 

essere ricordato come eroe dell’aria. Alla morte gli vennero 

tributati grandi onori: il 23 settembre, giorno del suo volo, 

in Perù si celebra il giorno nazionale dell’aviazione e a lui 

è dedicato l’aeroporto internazionale di Lima, mentre in 

Svizzera, in Italia e in Franca gli sono stati dedicati diversi 

monumenti.
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Davide Bonazzi
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La someggiatura, cioè il trasporto di merci con i muli attra-

verso i valichi (del Gries e del S. Giacomo in particolare) 

rappresentò per i contadini di Formazza una nuova occa-

sione di lavoro, che permetteva loro di far fronte ai duri 

momenti di carestia. Il “contadino-someggiatore” seppe 

integrare abilmente le due attività, sfruttando per il tra-

sporto delle merci la stagione invernale, quando le occu-

pazioni agricole si arrestavano forzatamente. Il periodo in 

cui i valichi erano maggiormente battuti era infatti quello 

compreso tra il mese di ottobre e il cuore dell’inverno, pri-

ma delle grandi nevicate che bloccavano i passi.

Alcuni formazzini divennero conduttori di some al servi-

zio dei mercanti, altri più facoltosi intrapresero l’attività di 

commerciante in proprio. 

Il trasporto delle merci poteva avvenire in due modi: o i 

mercanti trasportavano direttamente i beni lungo tutto il 

tragitto, pagando un dazio per il mantenimento delle stra-

de; oppure il transito avveniva a tappe, ognuna delle quali 

affidata a impresari di trasporto o corporazioni di someg-

Someggiatura
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giatori locali, ottimi conoscitori delle montagne e dei pos-

sibili rischi.

Le carovane di someggiatori che percorrevano la via del 

Gries e del S. Giacomo, attraversando le terre del Lago 

Maggiore, dell’Ossola, del Vallese e dell’Oberland Berne-

se, trasportavano verso la Svizzera panni e fustagni, armi, 

utensili agricoli, sale, granaglie e spezie provenienti dalle 

terre lombarde, vino e acquavite dall’Ossola e biade dal 

Novarese. Dai mercati elvetici giungevano soprattutto for-

maggi (lo Sbrintz in particolare) e bestiame, che i formazzi-

ni acquistavano nella fiera autunnale di Meiringen per poi 

rivenderlo al mercato di Domodossola. 

Il percorso lungo e insidioso, con il superamento di passi 

posti a quote superiori ai 2.000 metri, presentava una serie 

di tappe intermedie che corrispondevano a ospizi e locan-

de per la sosta, a luoghi di temporanea raccolta delle merci 

e a zone di pedaggio. 
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Le cause dell’emigrazione vigezzina furono molteplici: 

mancanza di fonti di guadagno, difficoltà di trasporto e di 

rifornimento, sterilità del suolo e scarsità di prodotti, sem-

pre insufficienti per il sostentamento della popolazione.

A queste difficoltà, si unirono, anche le diverse dominazio-

ni così come saccheggi e depredazioni che, storicamente, i 

vigezzini fronteggiarono con i loro oneri.

Nel Seicento si contò il maggior numero di emigranti, in 

corrispondenza della dominazione spagnola in Valle Vi-

gezzo, periodo di miseria, carestia e peste.

Durante il Seicento, molti si recarono in Francia (di cui 

un illustre esempio è dato dalla famiglia Mellerio di Cra-

veggia che divennero gioiellieri del re di Francia, colla-

borando anche con le case reali di Spagna e Paesi Bassi), 

altri in Germania (come Giovanni Paolo Feminis, inven-

tore dell’acqua di Colonia), in Belgio, in Olanda. Mete di 

emigrazione furono anche le regioni d’Italia, la Svizzera e 

l’Inghilterra, la Spagna fino ad arrivare in America, divi-

dendosi tra Argentina, Stati Uniti e America Centrale.

L’emigrazione Vigezzina 
e gli spazzacamini



Gli emigranti vigezzini all’estero furono soprattutto spaz-

zacamini, operai, contadini, boscaioli, ma anche artisti, 

mercanti, gioiellieri e banchieri. Buona parte delle ricchez-

ze e degli edifici di pregio presenti in Valle Vigezzo, si de-

vono alla fortuna che tutti questi personaggi riuscirono a 

fare all’estero e che fecero affluire in valle.

Spesso gli spazzacamini fumisti erano bambini che la fami-

glia preferiva mandare “fuori”, con i padroni (vecchi spaz-

zacamini che andavano di casa in casa a reclutare i piccoli), 

per avere una bocca in meno da sfamare durante l’inverno. 

Inoltre, con la loro corporatura esile e minuta, riuscivano 

con facilità ad infilarsi nelle cappe e a maneggiare raspa e 

scopino al buio, con il capo avvolto nella caparuza, una 

sorta di berretto privo di aperture.

La vita dei piccoli rüska era piena di fatiche e sofferenza; 

spesso subivano maltrattamenti da parte del padrone, che 

li costringeva a lavori estenuanti tenendoli senza cibo, per 

evitare che si irrobustissero e non riuscissero più ad entra-

re nei camini. Così, per mangiare, i bambini erano costretti 

ad elemosinare una pagnotta, un piatto di minestra o gli 

scarti dei negozi. Il fenomeno dei piccoli rusca si esaurì tra 

il 1940 e il 1950, con la scomparsa dei caminetti e il diffon-

dersi delle stufe e dei moderni sistemi di riscaldamento.
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Giulia Gentilcore
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La storia del contrabbando che dalle valli ossolane spinse 

gli abitanti, a rischio della propria vita, a varcare il confine 

con la vicina Svizzera ha origini antiche e si esaurì solo 

negli anni Settanta del Novecento.

Se la necessità di eludere le imposte e i dazi doganali e di 

compensare la povera economia di montagna fu dall’età 

medioevale all’origine del fenomeno del contrabbando, le 

prime testimonianze sugli sfrosatori ossolani risalgono al 

‘500, nelle “gride”, prima dei governatori spagnoli poi dei 

Savoia, che denunciavano l’importazione abusiva soprat-

tutto di sale e nei secoli successivi di tabacco.

A partire dal Novecento e durante le due guerre mondiali, 

i generi contrabbandati si moltiplicarono includendo der-

rate alimentari di vario genere e beni di prima necessità, 

con un movimento che andava nei due sensi delle Alpi: 

si esportava clandestinamente riso e si tornava con caffè, 

zucchero, cioccolata e altri beni.

Nel secondo dopoguerra il traffico proseguì perlopiù con fini 

di lucro, soprattutto con il trasporto di carichi di sigarette.

Contrabbandieri
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L’attività del contrabbando, praticata d’estate come d’in-

verno, comportava gravi rischi quali la necessità di viag-

giare spesso di notte per i sentieri meno battuti, la pos-

sibilità di scontrarsi con le guardie  di finanza attive sui 

due versanti, l’essere costretti ad abbandonare il carico per 

garantirsi la fuga.

Si può dire che ogni famiglia, specie nelle località di testa 

delle valli come Macugnaga, Formazza, Antrona, ma anche 

della Valle Vigezzo avesse nel suo nucleo esteso uno o più 

sfroosit.

Con l’avvento del turismo di montagna spesso la figura 

della guida alpina si fuse con quella meno lecita del con-

trabbandiere, a seconda delle necessità del momento.

La conoscenza della montagna e delle sue vie venne così, 

di volta in volta, utilizzata per garantirsi la sopravvivenza 

con il contrabbando o per guidare i visitatori sui sentieri 

delle Alpi, o ancora per salvare vite, come avvenne durante 

la seconda Guerra Mondiale, quando quegli stessi uomini 

divennero “passatori” portando in salvo oltralpe ebrei e 

fuggiaschi.
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«Occorre viaggiare, di tempo in tempo. Far fatica, per poi 

sentire meglio il fascino del riposo. Annoiarsi, per poi sen-

tire il desiderio degli amici e della società che si è lasciati. 

Vedere la pianura uniforme e i paesi coltivati, per apprez-

zare la selvaggia desolazione del mondo incantato delle 

Alpi e i suoi magnifici paesaggi». 

Così Karl Viktor von Bonstetten, filosofo e gran viaggia-

tore tra Sette e Ottocento, detta il decalogo del viaggio 

nelle Alpi in età romantica. Passando il San Gottardo, 

emblematica via tra il Sud e il Nord dell’Europa, aperta 

nel cuore del colosso alpino, lo coglie il senso dell’orrido 

che dominava la montagna nella visione degli antichi, fino 

alle soglie dell’età moderna: «Il San Gottardo lascia tutto 

sotto di sé. Thompson, e Silius, e Pope. Solo Milton ha 

Enrico Rizzi

passare le alpi 
in eta' romantica
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qualche tratto di quel sublime di cui il San Gottardo vi 

stupisce ad ogni passo. Fremevo di gioia e di spavento. 

Ero diretto a vedere le rovine di Roma, quando invece 

il San Gottardo mostra le rovine dell’universo. In queste 

immense solitudini si sente solo il terribile gemito dei ven-

ti e delle acque. Torrenti di neve precipitano nei dirupi 

con il frastuono di un temporale. Cascate di ghiaccio sono 

sospese sugli abissi.» 

Su quelle «rovine dell’universo», l’uomo per millenni ha 

faticato ad aprirsi la strada tra orribili strapiombi dove 

«può dirsi che segga come in suo trono la deità del ter-

rore» (dirà Alessandro Volta). Finché, in questo tratto di 

monti, il «tetto del mondo» tra San Gottardo e Sempione, 

il genio dei montanari Walser inventò passerelle sospese 

sulle gole che resero possibile il passaggio degli animali da 

soma senza lunghi aggiramenti sulle montagne circostanti.

Il Sempione fu “inventato” alla fine del 1100. Nel secolo 

successivo un papa, Gregorio X, tornando dal Concilio di 

Lione passò sopra «pericolosi ponti» attraverso le gole di 

Gondo. Negli stessi anni fu “inventato” il San Gottardo, 

con una passarella appesa alle rocce lanciata sulla gola del-

la Schöllenen, la leggendaria Twerrenbrucke, che consentì 

il transito di uomini e animali someggiati. Entrambi questi 

grandi valichi passarono così dall’inaccessibilità quasi as-

soluta ai primi ponti leggendari, dalla mulattiera alla stra-

da per carrozze, infine alla ferrovia e all’autostrada. 
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Le immagini qui raccolte documentano un’epoca della 

storia dei passi, quella romantica delle diligenze. Docu-

mentano l’arte, che accompagna i progressi della tecnica 

e la storia dei trasporti. Dalle xilografie “di costa” e “di 

punta” ai rami, dai nitidi acciai del Bartlett alle mirabili 

acquetinte del Lory fils, oltre a una gamma infinita di mor-

bide litografie e cromolitografie. Arte che accompagna, in 

un virtuoso contrappunto, le pagine di poeti e scrittori del 

“gran tour”: storia pittorica e letteraria intrecciate tra loro 

quali altre mai, queste dei valichi che per secoli hanno vi-

sto passare somieri e pellegrini, eserciti, i primi messagge-

ri postali a cavallo, principi, prelati, scienziati, artisti. 

Nel 1778, il priore dell’ospizio del San Gottardo vide sbu-

care dalle nebbie, sul versante di Hospental, la più sin-

golare carovana che abbia mai registrato la storia di un 

passo. Una lunga fila di settantasette muli da soma tra-

scinava a fatica centocinquantaquattro casse di legno. Le 

casse non contenevano granaglie o mercanzie, bensì i libri 

e i manoscritti della più preziosa biblioteca privata d’Eu-

ropa: quella del sublime “cantore” delle meraviglie delle 

Alpi, Albrecht von Haller. Mai nessun valico alpino aveva 

assistito né assisterà più a niente di simile. 

Nel 1775 le cronache di quegli anni registrano anche il 

primo tentativo di passare il San Gottardo in carrozza, per 

opera del mineralogo inglese Greville. Il tentativo fallì e 

costò al Greville 18 caroline (450 franchi). Solo nel 1793 



90

la temeraria impresa in qualche modo riuscì: a un altro 

inglese naturalmente. La carrozza giunse sul valico trai-

nata da una carovana di muli, cavalli e buoi. Un corteo 

talmente pittoresco e singolare che il priore dell’Ospizio, 

guardandolo salire, dall’alto, aveva detto con un filo di 

ironia che «non poteva che trattarsi dell’imperatore o del 

capo della repubblica di Berna: le due più importanti per-

sone al mondo di cui aveva mai sentito parlare».

Nel 1800 Napoleone ha decretato la costruzione della 

nuova strada del Sempione che consentisse il passaggio 

dei cannoni: la prima grande strada carrozzabile attraver-

so il massiccio alpino. Quando i lavori furono conclusi, 

nel 1806, un generale potè annunciare all’Imperatore che 

il Sempione era vinto: le Alpi non c’erano più. 

Iniziò l’età delle diligenze postali. Per una ventina d’anni 

chiunque volesse passare da Sud a Nord d’Europa in car-

rozza non aveva alternative al Sempione. Solo nel 1827-

1831 anche la “via delle genti” (il San Gottardo) venne 

dotata di una comoda strada per carrozze, aperta al servi-

zio postale regolare. 

Tra il 1820 e il 1825, l’Austria costruì la strada dello Stel-

vio, opera audace di ingegneria, la più alta carrozzabile 

attraverso le Alpi. Nel 1840 vennero completate le stra-

de del Maloja e del Giulia (Julier). Nel 1860-1865 fu resa 

transitabile alle carrozze l’intera via del Bernina. Il tur-

no dell’Albula venne nel 1865, seguito nel 1866-1867 dal 
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Flüela. Nel 1877 fu aperta la strada del Lucomagno. 

Appena all’inizio di questa epopea ottocentesca dei viag-

gi in carrozza attraverso le Alpi, seguita poi dall’avvento 

delle ferrovie, nel 1820, il poeta inglese William Word-

sworth, scendendo in Italia dal Sempione s’imbattè in una 

immensa colonna di granito che doveva essere portata 

a Milano per l’arco di trionfo di Napoleone. Ma la sua 

sconfitta definitiva era avvenuta proprio mentre il convo-

glio attraversava il Sempione. Il viaggio venne interrotto 

e la colonna restò lì, in bilico sul carro che marcì con gli 

anni, sopra quelle Alpi imponenti (commentò amaramen-

te Wordsworth) che Napoleone aveva creduto di vincere; 

restò lì come «il più impressionante monumento di vanità 

e di ambizioni deluse». 
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Gondo
1834, incisione su acciaio

W.A. Bartlett
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Sempione
1834, incisione su acciaio

W.A. Bartlett
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Il nuovo Ponte del Diavolo in costruzione
1829, olio su tela

K. Blechen
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Ponte sulla Diveria a Crevola
1821, olio su tela 

(Milano, Galleria d’Arte Moderna)

M. Gozzi
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I turisti, Cammino delle Scale [Gemmi]
1850, litografia

E. Guérard
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Il grande e il piccolo ponte di Bögli [Grimsel]
1847, cromolitografia

G.H. Hering
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Passaggio invernale del San Gottardo
1790, acquatinta

Jentsch
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Passaggio invernale del San Gottardo, 2
1790, acquatinta

Jentsch
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Ospizio del Grimsel
1813, olio su legno

J.A. Koch
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 rudolf koller
 La posta del gottardo

1874, olio su tela
(Zurigo, Kunsthaus)
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Gole di Gondo
1811, acquatinta

G. Lory fils





114

Ponte del Diavolo sulla via del San Gottardo
1829, acquatinta

G. Lory fils
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Veduta della Galleria dei Ghiacciai [Sempione]
1811, acquatinta

G. Lory fils



117



118

Notturno all’Ospizio del Grimsel
1828, acquatinta

G. Lory fils
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Macugnaga
1845, china e acquarello

J. Ruskin
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Sulla Jungfrau
1890, cromolitografia anonima
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